Social Media ist zunehmend das Internet: Facebook wurde 2004 gegründet und aß das Web, wie wir es damals kannten – eine Sammlung von Microsites und Kuriositäten, die von so vielen Einzelinhabern individuell betrieben werden. Früher war es so, dass die Personalisierung das war, was Sie mit Ihrer Website gemacht haben; jetzt ist sie in den Anzeigen zu finden, die Ihnen angezeigt werden.
Peach – die Microblogging-Plattform – wurde scheinbar gegen diese eingeschränkten Möglichkeiten entwickelt, als Gegengift gegen die seltsame weltfressende Herrschaft der Twitter und Facebooks und Instagramme des Universums. Sein ganzer Zweck war es, die Menschen zurück in die Anfangszeit des Internets zu bringen, als die einzigen Grenzen noch bei dem lagen, was man programmieren konnte. Um es in einer Zeile zu beschreiben: Peach ist ein Online-Tagebuch, das du mit deinen Freunden teilen kannst, wie LiveJournal und Tumblr davor.
Peach ist letzte Woche abgestürzt. Es dauerte ein paar Tage, bis die Entwickler die Situation online ansprachen, und in dieser Zeit waren die Benutzer verzweifelt, weil es nicht klar war, ob die App jemals zurückkommen würde. (Zum Zeitpunkt dieses Schreibens ist es immer noch nicht gesichert.) Es ist ein besonderer Ort: Warm, einladend und privat, ein Hafen, der vor dem chaotischen Sturm von Posts verborgen ist, aus denen das moderne Internet besteht. Ich habe mich mit einigen dieser Leute in Verbindung gesetzt, um zu sehen, was Peach für sie bedeutet und wie es sich anfühlt, die Möglichkeit zu haben, dass dieser sichere, schöne Ort verschwinden könnte.
„Zu sagen, dass ich beraubt bin, wäre eine Untertreibung“, schrieb meine Freundin Alison, die eine Lufthalle besitzt und eine produktive, frühe Bloggerin war.
Viele Menschen empfanden das genauso. „Ich hoffe, dass ich morgen aufwache und Peach checke und alles wird so geladen, als wäre nichts passiert, aber die App ist schon so lange auf Leihzeit, dass sich alles außer dem Akzeptieren ihres Todes töricht anfühlt“, sagte Peter McCracken.
„Als ich zum ersten Mal beitrat, fühlte sich Peach wie eine erfrischende Brise an, nachdem ich zwei Stunden lang in eine heiße und überfüllte U-Bahn gesteckt wurde. Es war entgegengesetzt zum Zahlenspiel, bei dem es darum ging, Follower zu sammeln und nonstop zu posten, was meine damaligen Tumblr- und Twitter-Kreise plagte. Hier war eine charmante, einfache App, mit der du deinen eigenen Raum kuratieren und Freunde besuchen kannst.“
McCracken fuhr fort und sagte, dass Peach mehr ein Netz von miteinander verbundenen Tagebüchern ist als ein soziales Netzwerk. Dort gab er über die wichtigsten Veränderungen in seinem Leben bekannt – Karriereveränderungen, die Beziehungen und dergleichen. Es war, schrieb er, ausgesprochen uncool. „Ich werde wahrscheinlich nicht in der Lage sein, das Muskelgedächtnis zu verlören, das mich dazu brachte, es vergeblich zu öffnen, um Benachrichtigungen über Beiträge zu überprüfen, die nicht mehr da sind“, schrieb er. „Es ist fünfmal passiert, während ich das hier geschrieben habe.“
Eine Person, die von Crow gegangen ist, schickte mir eine E-Mail, wo sie sagte, dass Peach ein Ort sei, an dem sie mit anderen Menschen interagieren würden. „Ich bin autistisch und habe wirklich keine Ahnung, wie man im wirklichen Leben mit Menschen umgeht & es ist viel einfacher online, besonders auf Peach“, sagten sie. „Ohne Peach hätte ich meinen Ex nicht getroffen, der heute noch einer meiner engsten Freunde ist, meine Kunst hätte sich nicht so sehr verbessert, und ich denke, ich wäre viel weniger glücklich, wenn ich ehrlich wäre.“
Eine Person namens Michael schrieb mir, dass sie Peach benutzt hätten, weil es vom breiteren Internet isoliert sei, was bedeutete, dass es einfacher sei, ohne Folgen zu posten – im Gegensatz zu irgendwo größer, wie Facebook. „Ich gehe da hin und kläre die Entwürfe für mein Gehirn, und ich halte mit ein paar Internetfreunden Schritt, und es ist einfach schön“, sagten sie. „Und es fühlt sich banal an, etwas einen sicheren Raum zu nennen, aber Peach ist ein verdammter sicherer Raum. Auf all die Arten, die Twitter nicht ist und sich weigert zu sein.“
Für die meisten Menschen schien Pfirsich ein Ort der Reife zu sein, im wahrsten Sinne des Wortes: Es ist ein Ort, an dem die ganze Welt sich nicht einmischt, irgendwo fernab vom Ernst des Internets. Eine Frau namens Helena schrieb: „Meine Zeit auf Pfirsich passt ungefähr zu meiner ersten ernsthaften Erwachsenenbeziehung (ich war etwas länger mit Pfirsich zusammen als mein Partner, an den ich gerne denken würde) und ich denke sowohl in meiner Beziehung zu ihnen als auch in meiner Beziehung zu meinen Pfirsichfreunden, dass ich erkannt habe, wie viel echte Intimität auf diesen beiden Dingen basiert – in der Lage zu sein, ehrlich über die harten Dinge zu sein und auf die Dinge gehört zu werden, von denen man denkt, dass sie nicht erwähnenswert sind“.
„Die Leute scherzen (halb) viel darüber, dass Peach Therapeutin ist, aber als ich Zugang zur eigentlichen Therapie hatte, kämpfte ich so sehr mit der Idee, die Wahrheit darüber zu sagen, wie ich mich fühlte, einem Fremden gegenüber, während ich eine Handvoll Freunde hatte, die ich auf Peach gemacht hatte (wir hatten gemeinsame Freunde, nicht totale Randos), mit denen ich mich sofort fühlte, als gäbe es diese Vertrauensbande, weil wir beide im selben Boot waren, ehrlich miteinander auf einer staubigen, verlassenen mobilen App“, fuhr sie fort.
Das war die Magie. Es gibt nicht mehr viele offene Stellen online, und es gibt nicht mehr allzu viele Spielplätze. Peach ist eine 1.0-App in einer Web 2.0-Welt; ihre Architektur ist nostalgisch für eine Zeit, die wir hinter uns gelassen haben. Aber nicht unwiderruflich, zumindest noch nicht, denn es ist immer noch da.